尹伟明在制作模型。
【资料图】
和许多小男孩一样，尹伟明从小就有个 " 飞天梦 " ——让自己的玩具飞机冲上蓝天翱翔。自打六年级寒假他第一次在家附近的少科站跟随老师接触航模开始，这个 " 飞天梦 " 始终没有断过。
如今，35 岁的尹伟明已是闵行区青少年活动中心的科技模型教师。这份职业的好处，用他的话说，" 可以全职摆弄航模 "。而为人师者后，他更希望能用自己的力量，鼓励、帮助更多和他一样拥有 " 飞天梦 " 的孩子，勇敢逐梦、有所建树。
就在这个暑假，尹伟明代表上海去银川参加全国航空航天模型锦标赛。一群队友里，有个人分外眼熟，竟是自己的昔日 " 爱将 " 黄珏。原来，黄珏从小学五年级开始就跟着尹伟明学习航模，一直坚持到高中毕业，后来彻底爱上了航模，干脆开了一家航拍公司。
" 很高兴看到他能和我一样，将梦想变成了热爱的事业。能和自己的学生一同站上竞技场甚至领奖台，那种感觉真的太奇妙了！" 尹伟明说。
为了 " 玩 " 航模，他决定——
报考职校成为职业运动员
尹伟明在给学生上课。
烈日当头，闵行区青少年活动中心鹤庆校区的科技模型训练场上，好不热闹。虽说这片新开辟的训练场不过两个篮球场这么大，但对尹伟明和他的学生们而言，这块四周没有遮挡的场地，已是最理想的 " 飞天宝地 " 了。
" 别看玩航模的人不少，但要在市区找一块可以‘自由飞翔’的场地，实在太难了。" 在鹤庆校区改造出这块训练场之前，尹伟明不得不利用双休日和假期，带着心爱的飞机和自己的学生，一起去金山石化甚至更远的江苏太仓，找上一块还未建房的空地，悄悄 " 飞 " 上大半天。从带螺旋桨的纸飞机到竞速无人机、再到能在天上 " 跳芭蕾 " 的遥控特技飞机，尹伟明和学生们 " 玩 " 得乐此不疲。
" 学航模，其实都是从玩开始的。" 尹伟明记得，11 岁那年，自己正是在李全忠老师的带领下，玩起了模型飞机。
最初，老师教大家动手做回旋飞机的模型。用一块很薄的泡沫塑料板，稍微裁切一下，就能黏出一架小飞机。小伙伴们用力一掷，飞机顺势而起，有的陡然升空，有的缓缓滑行，也有的直接坠落、无法回旋。" 神奇的是，只要老师上前对坠落的飞机做些很小的调整，飞机马上就能飞回到我们身边。" 正是这一神奇的现象，让尹伟明对航模产生了极大兴趣。
后来，他跟着老师一起钻研后才明白，出现所谓的回旋，并不是因为飞机有多神奇，而是其中蕴含的数学、物理原理在发挥作用。
从六年级到九年级，尹伟明跟着李全忠在少科站学了 4 年航模，当时，和他一起学的，很多都是高中生。面对中考，尹伟明做了一个大胆决定：考中职校减轻学业压力，然后继续钻研航模。
随着时间的推移，尹伟明的航模技术日益精进，而此前和他一起学习航模的那些高中生，却渐渐没了踪影。" 当时，很多高中生学航模是为了找一条‘捷径’，希望评上二级运动员，高考可以加分。后来，这项加分政策取消了，高中生里学航模的人就越来越少了。" 而纯粹凭着一腔热爱执着前行的尹伟明，则逐渐走上了专业的航模道路，成为了一名职业运动员。
2006 年，职校毕业后尹伟明回到了闵行区少科站，给李全忠当起了航模助教。
眼看就要当老师带教学生了，尹伟明马上意识到，自己还有一块短板要补上：尽管航模技术还不错，但站上讲台教书育人，光有技术可不够。于是，尹伟明利用业余时间悄悄给自己 " 充电 "：白天在教室里做模型，晚上在办公室看书学习。凭借自己的努力，他拿到了本科文凭，也考出了教师资格证。
4 年后，尹伟明如愿成为了闵行区青少年活动中心的一名校外科技模型老师。
当好引路人，他坚持——
知识只是 " 皮毛 " 能力更重要
这些年，每年开学后，尹伟明主讲的航模入门班，是闵行区青少年活动中心最热门的兴趣班，报名全靠 " 秒杀 "。
不过开班后，看到面前一个个和自己当年差不多个子的小男孩，他总会先问一句：" 是你们自己想来，还是爸爸妈妈叫你们来的？" 根据他的经验，应父母要求来参与的孩子，大部分半途而废，因为 " 航模是个学习面很广、又很需要花时间钻研的兴趣爱好 "。
这些年，他带教的学生中，有人从小学一路坚持到初中、高中，甚至后来读了大学还会时不时回到青少年活动中心看看，或者参加航模类的社团，把自己想玩的飞机都尝试一遍。就像黄珏一样，有的学生还会抓住一切可以利用的业余时间学习，包括参加各种比赛，和同行们切磋技艺。当然，更多的学生到了初二、初三时，感觉学业压力太大就放弃了，" 不少父母觉得孩子学航模对升学没啥用，再参加就是浪费时间。" 尹伟明很理解家长和学生的选择。
毕竟，每周一两次的校外培训，只能学到一些皮毛，真正对航模感兴趣的学生都会利用业余时间、自己钻研琢磨。比如，很多人说学航模飞机入门难，因为要考虑动力、风力、风向等多种因素，必须要有老师带，否则很容易 " 炸机 "。但尹伟明恰恰认为，老师只是引路人，在学生遇到问题时，更多时候得自己花时间去研究，不断学习、尝试和试飞。" 航模高手是需要飞行时间‘喂’出来的。学习航模，不光要操练手上的技术，更重要的是要肯动脑、善于提问题。可现在很多孩子，既问不出问题，也解决不了问题。在制作航模的过程中，我们就要教会孩子们独立解决问题的能力。"
尹伟明举了个例子。今年暑假，他带着几名初中学生去外地参加航模比赛。出发之前，他关照学生要把工具装在托运行李里，结果有名学生前一天回家较晚，匆匆忙忙，没好好收拾行李，临行前把工具往随身包里一塞。结果到机场过安检时得知，包里的工具不能随身带上飞机。当时这名学生就慌了，第一时间要给父母打电话求助。尹伟明见状，给学生提出建议：与其问父母怎么办，不如尝试自己想办法解决。最后，在机场工作人员帮助下，这名学生把工具寄存在了机场，等回程时再取回来。
" 其实，这次出发之前，个别学生家长提出，希望自己能跟孩子一起去比赛，被我断然拒绝了。因为去外地比赛，对学生来说是一次很好的锻炼机会。如果父母跟在后面，很多学生可以自理的事情，就可能被父母包办了。" 尹伟明的模型教室里，有一条不成文的规定：上课前制作模型的工具在哪里，下课后这些工具就还要在哪里。他要求学生，自觉养成收纳整理的好习惯。 开辟新赛道，他憧憬——
点燃更多孩子的科技梦
在闵行区青少年活动中心，像尹伟明这样的校外科技老师共有 14 位。作为一名国家级航模运动健将，尹伟明带出的学生中有不少都像他期待的那样，将航模变成了自己生活中重要的组成部分。
兴趣是最好的老师。在闵行区青少年活动中心主任姚捷看来，科技老师们除了要带好这些 " 专业选手 "，培训好基层学校的相关老师，更重要的任务是借助多种形式，点燃、呵护更多青少年对科技创新的热情。
今年上半年，尹伟明就凭借着一堂自编的网课，意外在全市中小学生间 " 出圈 " 了。在这堂以 " 天空很辽阔，我们一起飞 " 为主题的网课上，他用一张 A4 纸，带着大家穿梭回了童年的记忆里。对折，展开，沿中心线在上方折两个三角……很快，一架架纸飞机就折了出来。
纸飞机飞得高、飞得远，可怎么才能让它在飞出去之后再回到原点？就如同二十多年前李全忠初次带着自己体验那般，尹伟明细致入微地教孩子们做飞机、调角度、试飞……最终让一架架纸飞机 " 听话 " 地回到孩子们手中。在他的耐心讲解下，孩子们对航模的基础知识，以及遥控室内特技机、遥控电动滑翔机、遥控手掷滑翔机的飞行特点和方法有了初步了解。
除了航模，这几年尹伟明也开始钻研起受众面更广的车辆模型。今年，鹤庆校区的科技模型训练场刚建好，尹伟明就忙不迭地给场地加上了车模赛道，带着爱好车模的孩子在那里开启了新征程。
最近，尹伟明还在忙活一件事：报名到浙江去，担任全国车辆模型锦标赛的裁判。他期待着，去那里多学一点车模知识，新学期就能更好地带领学生们在新赛道上驰骋了。
作者：王星
编辑：范菁
* 文汇独家稿件，转载请注明出处。
